醒来，应该是早晨。
习惯裸睡的身体微微有些发凉，刘诚慵懒地搭手，从床下拉起被子重新在身上裹紧，盖脚的这头有一股子臭味，闻起来令人特别迷醉。
睁开眼，遮光的布帘忘了拉上，窗外，秋分过后的梧桐纷纷开始落叶，大片大片的黄红树叶，像洒下的金币一样，不要命地往下掉，它们落在水泥路上，把被洒水车开过，湿漉漉的狭窄街道铺满，再被驶过的车轮碾得沙沙作响。
天空很晴朗，不下雨，不吹风，清新中盈满水汽，早起的人们行色匆匆，偶尔传来相互的问候。
刘诚的脑子依旧不够清醒，却翻来覆去再睡不着，他起身穿好衣服，套上一件皱巴巴的白衬衫和后天破洞的蓝色牛仔，跟蓬乱的头发简直绝配。
电脑没关，弹出很多广告卡死在那里，书本和一堆杂物让凌乱的屋子几乎容不下脚，穿上人字拖打开房门，客厅，墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒走得费劲，那最长的秒针来来回回迈不过整点的坎。
时针指向，七点。
冰箱、沙发，忘记关的电视机正播放着早间新闻，还有阳台上放的共享单车，听说那家公司倒闭，退不了押金，老妈不肯吃亏，独自一人扛上了七楼……
眼前的景象跟做了无数次的梦一样，无比清晰。
饭桌上，防蝇罩扣住几碟小菜，一碗白粥，两根油条，还有自己最爱吃的红豆腐。
刘诚睡眼惺忪拿起桌上的便签条一看，上面写着：兔崽子，桌上的早点是给你爸留的，想吃自己去买！
刘诚边吃边想，自己肯定不是亲生的！
这个点，老爹应该去菜市买菜去了，赶早，趁着城管没上班，郊外的农民会在菜市口的小巷里叫卖自家的小菜、鸡蛋，是不是真的不好说，但至少便宜好几毛！
柜子上二十块钱买的尚方宝剑不在，老娘一定又去公园里练眉来眼去剑去了，她那炉火纯青的剑法，一不留神就会让旁人断子绝孙……
下楼，老旧的家属大院里消防水管破了，来不及修，管委会大妈用铁丝扎紧，出门踩了一脚的水，楼梯口坐小凳子上的二大爷，瞎子阿炳一样拉着二胡，来来回回拉了几十年，还跟拉大锯一样听着人喜庆。
刘诚冲他招手，他居然有所感应，疑惑地停下来，取下墨镜露出白空空两只眼珠，侧耳听了听才摇头继续。
这老头什么时候耳朵开始灵光了，肯定是回光返照，瞎了快十年也没听说练成功了顺风耳，还有他养的那条动不动就发情的泰迪，嗅两下脚边，就摇着尾巴开始围着人裤管撒尿。
那年轻时骑摩托车摔成了半身不遂的二大爷跟自己一样，在这里住了二十几年，平日还好，可一旦二大爷闻到大院里有排气管的气味，就开始破口大骂这些狗崽子娃娃不学好。
父母住的大院在市中心，周围的老房子大都拆建成了高楼大厦，唯独这里，有人等着坐地起价，迟迟拆迁不了。
出了没人值守的大院铁门，外面赶时间的年轻人路过街边小贩热气腾腾的摊位，大多会停下来买一袋装好的早餐，稍远的地方，机器轰鸣，一条修了很久的地铁正赶上今天开工。
刘诚顺着路一直往下走，最近公园里的单身老头越来越多，回去，得提醒头发半白又不知道护肤保养的老爹，叫他尤其盯紧隔壁姓王的大爷！
街边的小卖部才开门，门外摆着一排长椅，刘诚坐下去，店里新来的售货员，正用蹩脚的普通话对着扩音器开始吆喝着卖特仑苏牛奶，旁边的音响还在放刀郎的歌。
“停靠在八楼的二路汽车……”
歌声悠扬。
从口袋里掏出一盒烟，刘诚点燃，望着对面，这个角度，刚刚好。
对面这栋小楼仍旧是老房子，只不过重新装潢过一番，刷上淡蓝色的漆，换成大红色的窗，种植的藤蔓爬得老高，像是海边的童话小镇，与周遭格格不入。
那扇窗户开着，窗台上摆着几盆雏菊，正值花季，白色的花朵如同沙漠中的海市蜃楼，盛开在钢铁的城市里，平添一份暖意。
每天坐在这里发呆，竟成了自己上班、吃饭、睡觉同样重要的事。
而后，屋里的灯熄灭，再有人轻轻拉上窗户，她要出门了。
刘诚突然觉得害怕，虽然听不到下楼的脚步声，可那双不太合脚的高跟鞋每一次敲击，都像听在耳朵里，这种声响，在她到另一个城市出差那几天，尤其让人心烦意乱。
刘诚赶紧埋着脑袋往街对面走，再见到她时，自己怎么说，难道又只是刚好路过？
回头去看，她穿的白色裙子已经能看见下摆，手里还提着一只笨重的行李箱，刘诚加快脚步，猛然侧目，一辆疾驰而来的大货车像看不见自己一样撞来。
面色惊愕，刘诚徒劳伸手去挡，丝毫未见减速的货车依然排山倒海而来……