公元1974年的春天，柳家庄迎来了历史上最辉煌的时刻：部队首长亲自陪同两位功臣荣归故里。一同来的还有省军区其它领导，县革委会主任，武装部政委等等。早在前几天，公社刘主任就来村里亲自督阵，房前屋后的粪土被打扫干净，满村乱跑的鸡猪被赶回圈里，土墙上抹上石灰，写上醒目的大幅标语，邻村的小学生排练歌舞，公社专门组织了秧歌队……英雄杨学武潘明鹏同志回来了，一个穿着四个兜的军装，一个坐着轮椅，胸前戴着大红花，欢迎队伍从公社一直排到村里，领导们依次讲话，英雄们汇报英雄事迹，报社、电台记者跟了一大群，镁光灯不住地闪着，记下了这激动人心的时刻。
送走了一拨又一拨的客人，应付着一个又一个的应酬，溢美之词装得钵满坛满，杨学武挺直腰板坐在轮椅里，手持红宝书不断重复着一句话：为人民服务。
所有的问答都编入程序，每天都在机械地重复。英雄变成了石佛，在接受供奉的同时不能有任何欲望的流露。精神绷得很紧，没有一丝一毫的放松，感到活得很累，灵魂一片空虚。只有在晚上，睡到自家屋子的土炕上，搓一搓失去双脚的大腿，拢一拢散乱的思绪，特别想找一个知已，诉一诉心中的苦衷。柳茹的倩影在他的眼前幌动。当兵临走时姑娘在人丛中向他投来的一瞥深深地嵌入杨学武心中，从那一刻起，杨学武的生命里注入了崭新的内容，为了赢得姑娘的芳心，他必须把一切做得尽善尽美……当小杨从昏迷中醒来感到自己失去双脚时，一种失落感在小伙子的内心滋生，想得到的都得到了，而失去的永远无法弥补。
时代需要造就英雄，英雄的行为必须符合英雄的规范，不能越雷池半步。杨学武每天都在读领袖的书，提高自己的阶级觉悟，每天都在写笔记，挖空心思地记录着自己的心得体会。说老实话他并不想转业，可是杨学武同志是全国人民学习的英雄，党的需要就是我们的志愿，杨学武同志已丧失战斗力，继续留在部队无非是为部队增加一份负担。他的笔记本里，记下了当时最流行的一句名言：是金子放到那里都能发光。尽管首长跟小杨谈话带着商榷的口气，可小杨感觉到别无选择。当兵的历史就这样结束，这是一个谁也无法预料的结局。
妈妈为小杨做好一碗鸡蛋面。眼神里含着深深的爱怜。老父亲坐在院内的石櫈上不停地抽烟，拘搂的背肩难以承受如此残酷的现实。老人甘愿一贫如洗，只需要有一个健康的儿子。儿子的每一个脚印都让他牵肠挂肚，儿子是他生活的全部。儿子远征归来，像一把火在乡亲们中间燃烧，全村人都为柳家庄出了英雄感到骄傲，然而老父亲却高兴不起来，父亲没有“儿死疆场父心宽”的胸怀。
杨学武回村的那些日子，妹妹杨学敏每天晚上都陪哥哥坐上很久。学敏长大了，在县城读高中，秉承了杨家人的传统，长得高俏而不善言语。哥哥把准备好的军装送给妹妹，妹妹穿到身上精神倍增。山桃花开了，妹妹折来了几枝插入花瓶。小妹看到哥哥脸上掠过一丝惊喜，内心稍感宽慰。
妹妹学敏感悟得来哥哥的心思，曾多少次来到柳茹家中。柳叔柳婶一筹莫展，他们也不知道茹姑娘去了哪里。学敏心生疑虑，该不是柳茹变心？但她却从未在哥哥面前提及，勉得哥哥伤心。
其实学武早猜到，柳茹故意不肯露面，原因很简单，姑娘不可能一生服侍一个失去双脚的残废。茹姑娘向往着比翼双飞，而不愿像藤绕树一样缠在一起。杨学武对此已经做好了心理准备。他打算成全柳茹跟明鹏，尽管很痛，但他已没有资本跟明鹏竞争，他只想见柳茹一面，敞开心扉跟柳茹畅谈，他们从未盟约，因此也谈不上了却情缘。只是想为逝去的岁月画一个句号，让茹姑娘在以后的日子里活得心地坦然。
潘明鹏也活得并不轻松。假如杨学武跟他不换坐骑，坐进轮椅里的可能就是他潘明鹏自己。四个兜的军装穿在身上，肩上却压着欠债的重负。尽管他每天都在按别人为他写的讲演稿机械地做着讲演，但总感觉到讲演稿里所写的跟事实不符，他觉得自己像个骗子，每天都在骗取人们的赞美和掌声。虽然杨学武失去了双脚，他却失去了做人的忠诚。背着杨学武回哨所的路上，他并没有想得那么深远，他甚至觉得当兵很苦，他只是做着一个战士该做的一切，他被一种深深的愧疚压着，不知道怎样解脱身上的束缚。
回村的日子潘明鹏突然想开了，他必须做出一项重大的决策：必须把自己心爱的姑娘让给学武。因为杨学武更需要柳茹的照顾，尽管那样以来一生一世都会缺憾，但他却找到了心理的平衡。
潘明鹏想好了，想得很苦。推开学武家的柴门，见学敏正扶着哥哥戴着假肢学步，学武每迈一步脸上都渗出豆大的汗珠，杨叔杨婶站在房檐下看着，脸上逞现出复杂的表情。学武突然推开妹妹，一个人往前挪步，汗水渗透了军衣，牙齿把下嘴唇咬出一道血印，一步、两步……每一步都是意志的较量，每一步都牵动着亲人的心。明鹏看不下去了，走上前把学武扶住：学武，慢慢来，歇一歇，行不？