从高空中俯视的话，会发现以这主街为中心，连同周边几块街区刚好拼成一张几乎是正方形的棋盘。我们进来的这半场是围棋：密密麻麻堆叠了旧时六七层楼封顶的居民楼和小区，小吃街是楚河汉界；对侧是象棋，是各自有摊位名称和工种分别的露天生活市场。其正中央那个“兵”的位置有行楷题的红色招牌横跨在两人高的半圆钢架上，面朝主街。楚河汉界的右侧延伸出去，和棋盘边线相交了，这便是铁路道口的位置：几组信号灯、黄黑相间的升降杆、灰墙红顶的水泥保安亭，将这些所有物件乘以二再配置于道口两侧。“铛铛”——铃声一响，升降杆降下，两侧的车啊人啊叠成几排，大眼瞪小眼地对视上一阵子，直到被呼啸而过的绿皮车挡住视线。接下来一分钟，街道就静止着，居民们向车上的乘客（反方向的时候是空车）投去相当崇高的敬意，才在一分钟后换回了自己的日常。
父亲下来推着自行车挤进市场的人流。我不用下来，就负责握紧车座左右观望，当然了，一听到“铛铛”的响声便一味盯着右边。从摊位缝隙间看去的火车有种魔幻的童话感，像是从白菜堆穿行到了西红柿堆，又在绿彩椒堆中辨别不清了。呼啸的声音清晰地传来，和市场的呼吸声相得益彰：一面是嘈杂的讨价还价，一面是有节奏的机械。虽然这边看不见，但我一直惦记着道口的事情，想象着人们如何暂停下自己的生活呆站着等那班火车通过；我却觉得整片街区反倒活泛起来了，变得更像是人所生活的地方了。
我自然没去在意我父亲究竟买些什么。事实上，从每次返程我负责抱着的塑料袋来看，他确实也不比奶奶采购似的架势。一般只有两三份蔬菜、一条黄花鱼或两条鲫鱼，外加任何杂七杂八的日用品。我催着他快点买完，好往右面的小广场去。小广场上都是些地摊了，木杂工的物件和塑料玩具。我朝这些粗制滥造的塑料玩意投去不屑的目光，指着紧贴道口的那个红毛毯摊位。这个长相清瘦又发黄的年轻人总也蹲坐在这里，面前分摊着三堆盗版电影光盘。我当时哪里分得清正版盗版，只知道这些是异世界的招待卷，只需五到十块钱就能带回家去。十块钱的是最新鲜的玩意，刚录下来的好莱坞大片，整齐地摆放在最右堆；中间多是经典的彩色片，“七块不能再低了”；最左侧便是黑白老电影和默片了。
我父亲从来不还价，只跟我说能挑总共多少钱的，通常是十块。我盘算着两张总好过一张，便跳下车仔细盘点。带着高脚礼帽的男士当然吸引了我的注意，我总拿一张他做封面的，在配上别的什么，都记不清了。这过程通常要花上两班列车的时间，也就是两组人分别陪着我父亲一起等。这些人扭头看过来，观摩着一个十岁的小学生蹲在地上津津乐道地挑选黑白电影，不知是什么感受。我有时拿不定主意也会看向他们，视线就对上了。如果对方是本地老人，多半要问我在做什么。我答说：“看电影”。对方便“喔”的一声，仍盯着看。我回家后仔细钻研这些电影的成果，便是认定电视直播的东西都是光鲜亮丽的，光盘里的东西则安静而晦涩，倒刚好互补。
我青年的时光总惦记起那个铁路平交道口、那个红毛毯的年轻人。他的格子衬衫给机械的风吹得飘扬，背后轰隆作响，一个不小心就要将他削瘦的身躯给吞没；他站在我和提着购物袋的父亲面前，售卖着数不清的故事，直到他有一天当真消失掉了，只住进了我的故事。每每想起这茬儿，我便蹲在电视机柜前翻到起光盘了。